Archivo del sitio

Del amor, el arte y otras tantas patologías

Munch

 

Las personas inteligentes y sensibles son más propensas a los trastornos mentales. No es casualidad que muchos grandes artistas, hayan vivido inmersos de grandes depresiones o que muchos terminen suicidándose. Vivimos en una era donde las enfermedades mentales son más comunes que en cualquier otro momento de la historia, debido al proceso de desarrollo histórico de nuestras sociedades, sociedades donde se han roto muchos de los lazos comunitarios que en antaño permitían contener esta propensión de las personas a los desequilibrios mentales. Esto explica en buena medida, la epidemia de depresión, ansiedad, compulsiones o fanatismo, expresiones cada vez más comunes en nuestras sociedades. La enfermedad mental no es otra cosa que un desequilibrio anímico, un desequilibrio del alma. La neurosis de la medicina moderna, víctima de sus propios vicios, ha provocado un sobrediagnóstico de estos desequilibrios anímicos, lo cual ha provocado que se ‘inventen’ o se cataloguen como enfermedades mentales cosas que en otros tiempos no eran tales. “Tiene ásperger, tiene déficit de atención, padezco TOC (trastorno obsesivo compulsivo)”. De este modo, la sobrespecialización médica produce enfermos a los cuales hay que diagnosticar para venderles medicinas, tratamientos, etcétera. Y es así que muchos médicos condenan a sus pacientes a la enfermedad, pues el paciente termina asumiéndose como una persona enferma. Esto, desde luego, es un eficiente instrumento de control social. Si una persona padece un desequilibrio anímico, se debe a que está enferma. ¡Pobrecito! Esto maquilla y disfraza las causas profundas que produjeron el desequilibrio anímico. En muchos casos, esto implica un proceso de autocompasión en el que la persona diagnosticada como enferma mental, siente lástima de sí misma, lo cual no hace sino reforzar el desequilibrio al mismo tiempo que ‘libera’ de responsabilidad a las personas sobre su propio bienestar anímico, generando un círculo vicioso en el que la supuesta patología se convierte en explicación y justificación del malestar. “No es mi culpa, es que nací con una enfermedad”. Este proceso tiende a menguar o quebrar la voluntad de las personas. Lo mismo pasa con el “diagnóstico” de muchos problemas (enfermedades) sociales, como la pobreza, fenómeno que si bien se explica a partir de factores sociales específicos, en última instancia esto no es sino una ilusión que puede romperse. Por eso me molestan tanto los estudios sociales que condenan a la pobreza al pobre que se compadece de sí mismo. Al igual que la medicina, los “expertos” de las ciencias sociales quitan al pobre responsabilidad sobre su propio destino. “Estudio señala que el 90% de la gente que nace pobre, muere pobre”. Si uno termina creyéndose el cuento, puede acabar condenado a la pobreza, convirtiendo esa situación en justificación de su propia miseria existencial. Paradójicamente, algunas personas que simple y sencillamente no hacen caso de estos expertos, pueden romper esas barreras y sortear con éxito las muchas dificultades y barreras estructurales que plantean fenómenos complejos como la pobreza. En contraparte, esto mismo ocurre en los estratos altos de la sociedad, donde los ricos pagan a sus propios expertos para inventar un relato sobre cómo su riqueza es consecuencia del “trabajo duro” y su “propio esfuerzo”. Esto ‘libera’ de culpa al rico, quien termina creyéndose sus propias mentiras (“los pobres son pobres porque no quieren trabajar”) para no reconocer que en el fondo de todo proceso de acumulación subyace la explotación de otras personas. Esto explica también esa propensión de las clases altas a promover la caridad, como un mecanismo liberador de culpas, aún cuando esa caridad termina reforzando las relaciones de poder de unos sobre otros, condenando al rico a seguir preso en su delirio de supuesta superioridad sobre el pobre, relato que tatata de justificar relaciones de dominación. De ahí la importancia de promover, como bien afirma Paulo Freire, una pedagogía donde el oprimido pueda liberarse de su opresor, pero que al mismo tiempo, el opresor se libere de su necesidad de oprimir al otro. Un proceso de liberación que busca restablecer el equilibrio anímico en una sociedad enferma. De este modo, muchas patologías sociales no son sino la extensión de desequilibrios mentales que experimentan las personas. Y es aquí donde anidan los fanatismos, esos discursos llenos de animadversión, con los que muchas personas buscan contrarrestar el dolor que produce un desequilibrio anímico arremetiendo contra ‘los culpables’ de su propia desgracia. Una vez más se reproduce el nudo neurótico, que tiende a la autocompasión como una vía que tiene la psique para tratar de justificar un malestar emocional y mantenerse a flote. El nudo neurótico se convierte entonces en un mecanismo de la mente para sobrellevar un gran malestar anímico, es una válvula de escape para preservar la vida en un medio ambiente hostil. ¿Les suena familiar?

De este modo, las enfermedades mentales y las patologías sociales tienen una misma raíz en común: ambas son consecuencia de un desequilibrio del alma. Y no existe en el mundo una medicina, fármaco o droga capaz de aliviar las muchas tensiones, dificultades y contradicciones que plantea la existencia humana, algo que solo puede resolver una introspección profunda que nos ayude a comprender el fluir de la mente. Este sencillo patrón que se reproduce continuamente en la vida de las personas es capaz de explicar todos los males del mundo como consecuencia de un desequilibrio. La vida, por definición, es precisamente eso: un equilibrio energético mediado por reacciones químicas ordenadas que sostienen el metabolismo, ese fascinante proceso evolutivo en el que la materia inerte comenzó a ordenarse de tal modo, que con el paso del tiempo engendró el milagro de la vida. Esto explica la razón por la cual, la aparición de la vida es una manifestación del universo en busca de su propio equilibrio. Lo curioso, es que ese momentáneo y efímero equilibrio al que tienden todas las cosas, es consecuencia del movimiento, y ese movimiento a su vez, se produce a partir de un desequilibrio que busca de equilibrio. Es así que las grandes contradicciones generan el movimiento generador de la historia y la existencia humana. Paradójicamente, la búsqueda permanente del equilibrio es aquello que hace que las cosas sucedan. Esta gran enseñanza fue brillantemente plasmada por los taoístas en el ying-yang, símbolo que a partir de la complementación de los opuestos, genera el movimiento fundamental que explica el origen de todas las cosas. Como un trompo que encuentra un momentáneo equilibrio a partir del movimiento, para luego sumirse en el caos, una vez que el impulso comienza a decaer, hasta permanecer quieto, inmóvil. Pero a diferencia del trompo, este proceso es un flujo continuo de energía donde el movimiento se convierte en calma y viceversa, del mismo modo que la vida engendra muerte y la muerte engendra vida. Un continuo vaivén que el sabio Lao Tse denominó como ‘el ritmo del Tao’, ese continuo devenir que explica la existencia de todos los seres.

Resultado de imagen para yin yang

Toda esta reflexión viene a colación, debido a una plática filosófica que sostuve ayer con un viejo amigo que hacía tiempo no veía. Para mí, conversar con otras personas sobre la vida -esa cosa misteriosa, maravillosa y terrible- es un aspecto fundamental en mi propio camino, mi muy personal búsqueda del equilibrio. A lo largo de mi vida, me he enamorado profundamente un par de ocasiones. En ambos casos la situación terminó mal. Llevo tiempo dándole vueltas a esa situación, tratando de entender por qué. Ambas mujeres, poseían una mezcla de sensualidad y locura que me parece absolutamente irresistible. Mujeres inteligentes, sensibles y explosivas, igual que yo, situación que generaba una extraña “atracción repulsiva” difícil de sobrellevar. Ambas chicas, además, manifestaban (desde mi perspectiva, al menos) una especie de desequilibrio anímico que me parecía hermoso, y al mismo tiempo, despertaba mi curiosidad por tratar de descifrar lo que había debajo de la superficie. Estas inquietudes mías me hacen propenso a buscar personas con este mismo tipo de inquietudes. Me aburren terriblemente las mujeres frívolas, huecas. Pero el problema es que esa misteriosa atracción que ejercen sobre mí estas mujeres pantera, puede ser muy difícil de sobrellevar. Tras varios amargos desencuentros, las cosas terminaron mal en ambos casos. Pero eran cosas que yo tenía que enfrentar para seguir creciendo. “Aprender es cambiar”, dijo el primer Buda al alcanzar la iluminación. Con la primer chica, aprendí que existen personas con una terrible necesidad de morder para tratar de lidiar con sus propias angustias. Por aquel entonces yo era un ‘hippie‘ que procuraba llevar el amor hasta sus últimas consecuencias. Tras llevarme varios chingadazos en el camino, aprendí una durísima lección que durante años me produjo una gran tristeza: no existe la maldad, solo un puñado de gente herida. La necesidad de hacer daño proviene de un daño recibido. “La oscuridad es la sangre de las cosas heridas”, resumió Borges en un inolvidable y espléndido verso. Esta es una verdad terrible e inevitable, pues comprendí que a pesar de todo el amor que uno pueda dar, en el mundo siempre habrá gente lastimada dispuesta a hacer daño. Comprendí entonces, la raíz de la violencia, algo que puede contenerse pero jamás podrá erradicarse, pues siempre existirán personas heridas. Yo me había vuelto vegetariano para tratar de erradicar la violencia, pero a partir de entonces, comprendí que lograr aquello era simplemente imposible. Volví a comer carne, ya sin la culpa de hacer daño. La verdad puede ser un bocado dolorosamente amargo, no apto para cualquiera. Curiosamente, a partir de entonces mi vida mejoró en muchos aspectos. Me volví más duro, pero eso permitió que pudiera impedir que otros abusaran de mí, como solía permitir con más holgura en otros tiempos. No me gustaban las reglas de su juego, pero si no había más remedio que jugar en esos términos, estaba decidido a no dejarme vencer. Tras una depresión de varios años regresé al ruedo con el cuchillo entre los dientes, más fuerte. Eso me permitió abrir puertas que hasta entonces habían permanecido cerradas. Supe que era momento de ajustar cuentas pendientes con viejos fantasmas. Una vez más, terminé herido tras el encuentro pero sobreviví, más fuerte, como el ave fénix que regresa siempre de sus cenizas. No pasó mucho tiempo para que terminara involucrándome con un nuevo amor, una chica de una ternura secreta que me deslumbró. Ella también había visto ese otro mundo, esa otra realidad que va más allá de las falsas apariencias, me lo mostró una vez, pero al mismo tiempo, parecía obstinada en engañarse a sí misma. Su brillo parecía ser opacado por un compulsivo deseo de venganza. Aquello me pareció todo un enigma que traté de descifrar. Me daba curiosidad y al mismo la amaba, por lo cual, yo sentía el deber de advertirle los peligros que yo percibía a su alrededor. Y ocurría entonces que ella explotaba, iracunda, al sentirse expuesta, vulnerable. Utilizaba su máscara de víctima para disfrazar su anhelado deseo de venganza, su profundo resentimiento que alguna vez le hicieron daño. Una persona cegada por la ira es incapaz de amar, a pesar de tener mucho amor escondido en su interior. Pasé varios meses tratando de entender esa situación, hasta que durante la noche me fue revelada la última pieza del rompecabezas a través de un sueño. Comprendí entonces, de dónde provenía la repetición de mi propio patrón, esa tendencia aparentemente inexplicable a la hora de relacionarme con mujeres tan intensas. Pero a pesar de los malos ratos, aquellas experiencias dejan siempre un gran aprendizaje para quien está atento a escuchar lo que tiene que decir su propio corazón. No hay peor infierno en este mundo que quedarse con las ganas de intentar aquello que nos mueve a actuar, desde el fondo de las entrañas. Y también por eso, no hay nada peor para la salud que rodearse de gente lúgubre y tóxica, insoportablemente negativa, gente chiquita que se droga con respuestas fáciles que los ayudan a evadirse, huir de sí mismos, respuestas fáciles que no los incomodan, no los confrontan con sus propios miedos, y así permanecen, rehenes de sus propios miedos, aterrados de su propia sombra. Por eso se estancan, no crecen, no aprenden, se pudren por dentro. “El deseo contenido engendra peste”, escribió sabiamente el poeta William Blake. Yo no dejo que se acumule la peste y a veces prefiero darme el lujo de cometer ciertos arrebatos de locura -a pesar de los riesgos y las consecuencias que traen consigo los propios errores- antes que convertirme en un depósito de peste y dejarme infectar con el virus de la desesperanza. La gente muere y se pudre por dentro cuando las ganas de vivir se desvanecen, las ganas de experimentar, de comerse el mundo a puños. La vida verdadera solo es posible cuando existe voluntad de vivir. En eso consiste el auténtico poder, esa capacidad de hacer cosas a pesar de las adversidades, y por eso mismo, ese otro loco furibundamente genial llamado Nietzsche, consideraba esa ‘voluntad de poder’ como el fundamento mismo de la vida. La voluntad es la gasolina para que pueda ponerse en marcha la pulsión de vivir.

Todo eso es lo que he ido aprendiendo con el paso de los años. Soy un tipo sensible y curioso, situación que me ha llevado a recorrer sendas un tanto extrañas para tratar de comprender los más profundos secretos de la existencia humana. Evidentemente, una búsqueda así no es tarea fácil. En el camino uno puede descubrir verdades terribles, difíciles de sobrellevar. Es entonces cuando uno debe encomendarse a otras fuerzas, para luchar y no dejarse devorar por el monstruo interno. Hay personas que, en esos momentos cruciales, prefiere huir antes que enfrentar al monstruo, por el peligro de salir herido de muerte. Habemos en cambio, personas que, por alguna misteriosa razón, preferimos mirar al monstruo directo a los ojos y cortarle la cabeza. Este triunfo espiritual -presente en el inconsciente colectivo y plasmado en todo mito fundacional de los pueblos y que narra la travesía del ser humano sobre la tierra- es aquello que nos hace crecer, pues sólo cuando uno es capaz de enfrentar sus miedos y salir vencedor en la épica batalla, se encuentre un pasito más cerca de volverse uno con la eternidad, hallar cada quien su lugar en el mundo, disolverse con la nada, volverse inmortal. Esto explica la razón por la cual, los héroes mitológicos parecieran estar rodeados de un áura especial que lo anima a enfrentar toda clase de peligros en busca de su realización espiritual. El héroe es aquel que se realiza en medio de la adversidad. Esa lección la aprendí del supremo arte de la ficción. Por eso yo creo que la verdadera cura para contrarrestar los desequilibrios anímicos del mundo, cuna de todo mal, reside en el arte. Y cuando digo arte, no me refiero a una actividad autocomplaciente que se limite simplemente a un goce estético. El verdadero arte debe confrontarnos con nosotros mismos, sacarnos de nuestra zona de confort, el verdadero arte debe contener un arte-obstáculo que permita también un arte-redención, un arte-alivio, capaz de restablecer el equilibrio perdido inherente a toda la existencia humana. Y esto se debe a que el poder curador del arte proviene de su capacidad para replantear los cimientos del mundo. Si la realidad es un consenso construido socialmente a partir de la percepción, y la percepción es una representación simbólica de la experiencia sensible, esto significa que para convertir la desdicha en alegría es necesario trastocar los símbolos a partir de los cuales interpretamos nuestra realidad. Es aquí donde se produce la transmutación, como bien sabían los antiguos alquimistas que buscaban convertir plomo en oro a través de la piedra filosofal. La verdadera magia no es una mera farsa, como creen ingenuamente los voceros del racionalismo imbécil, sino por el contrario, la magia es esa capacidad de reconfigurar nuestra percepción del entorno, para convertir ls mierda en flores, el agua en vino. Por ello, el poeta es siempre mago y curandero, pues la palabra es conjuro, resonancia cósmica, depositaria de todas las verdades. El poder transgresor y purificador del arte consiste en la metáfora, esa ‘otra forma’ de percibir y sentir el mundo, esa facultad que tienen algunos seres luminosos para “sentir con la imaginación”, como alguna vez dijo Pessoa. La ficción se revela entonces como el fundamento mismo de la realidad. El verdadero arte es un acto sublime capaz de transformar el dolor en dicha y esperanza, germen de futuro, pues el artista sabe muy bien que la fe no es otra cosa sino la certeza de que todas las cosas pasan por algo, y que el dolor puede ser también un gran maestro en nuestro camino hacia la iluminación, la eterna búsqueda del equilibrio, que nos hace mantenernos en movimiento a pesar de todo.

Aprender a fluir, aprender a amar, aprender a perdonar y agradecer por cada bocanada de aire. He ahí el secreto para una vida digna, a través de la cual, pueda revelarse la belleza en medio de la podredumbre. Esa es mi meta: compartir la belleza para ejercer una influencia positiva en el mundo donde quepan todos, los buenos y malos momentos que dan sentido a nuestra efímera residencia terrestre. Todo lo malo es para bien. Por eso mi deber de poeta es propagar la alegría y la esperanza, al igual que se riega el polen de las flores para que pueda volver a nacer el sol cada mañana. Y es para mí una alegría inmensa abrazarlos a todos con mi canto y mi palabra, espejos de mi alma enamorada.

Porque la vida es cuento

y la realidad es ficción.

¡Salud!

 

Ciudad de México, 23 de noviembre de 2019.

::.

Los irascibles poetas según Baudelaire

Baudelaire.jpg

La creación del mundo en el canto de los ancestros: mito wirarika, poema nahua y otros cuentos

La verdad profunda sobre la existencia humana se esconde en los mitos de todas las culturas. Sintetizan la experiencia humana de generaciones enteras en un cuento. Y ese cuento revela la esencia profunda de las cosas.

Por eso me conmovió mucho ver el relato sobre el origen del mundo de los wirárika, la del niño luminoso que se convierte en sol, fuente de la vida, para poblar la tierra de dioses que florecen por doquier.

Los videos me recordaron la Antología de poesía primitiva, de Ernesto Cardenal, en la cual, se explica que el verso es “el primer lenguaje de la humanidad”. La poesía es siempre un viaje ritual hacia el centro de nosotros mismos. Y eso es precisamente lo que expresan los mitos que desde el principio del tiempo han dado sentido a la humanidad entera.

Lecciones del Buda poeta

Resultado de imagen para buda poesia india

El Buda enseñó que la avidez, el odio y el ofuscamiento son “las tres raíces de lo perjudicial”.

Yo soy un tipo muy intenso. Tengo una especie de amplificador en los sentidos y el alma, propenso a desear cosas apasionadamente. Pero así como las cosas buenas se vuelven sublimes en ese estado mental, las cosas malas se vuelven terribles, insoportables. Esos altibajos conducen tarde o temprano al sufrimiento. Con el paso del tiempo, he logrado atemperar un poco ese ardor que vive en mí, pero todavía me queda mucho camino por recorrer, mucho aún por aprender sobre mí mismo en esta rueda de vaivenes que es la vida.

A veces es bueno parar y tratar de entender esas cosas. Sobre todo, en un ambiente tan contaminante como el que vivimos últimamente, lleno de avidez, odio y ofuscamiento, como el que predomina en la calle y las redes sociodigitales.

Algo que me ha sorprendido al comenzar mi lectura sobre el Majjhima Nakaya (los sermones medios del Buda) es descubrir que Siddartha era también poeta:

Voy ahora a Kasi para poner en marcha la rueda de la Enseñanza
y hacer sonar el tambor de lo que no muere
en un mundo que está ciego.

“Hacer sonar el tambor de lo que no muere”. ¡Qué espléndido verso!

No existe un camino único para alcanzar el desarrollo del espíritu. La vida ofrece muchas posibilidades. Cada quien decide cuál sendero tomar. Somos consecuencia del karma, la suma de todas nuestras acciones, buenas y malas, mismas que habrán de configurar un destino. Por eso agradezco los momentos de extravío, que nos permiten frenar la vorágine del tiempo que nos devora, aclarar la mente y el corazón, recobrar el Norte.

La eternidad reside en lo efímero, en la conciencia de que nada permanece. Somos acaso un suspiro cabalgando en el viento, un fuego bailando en la simetría del sueño.

::.

La poesía libertaria de Roque Dalton

Un documental sobre el poeta y militante salvadoreño, Roque Dalton, símbolo de la resistencia latinoamericana. La poesía, como el amor, es y será siempre libertaria.

:

Ayer

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lágrimas
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,
junto al fuego el huracán y los fríos derrumbes,
junto a mi sed los niños ahogados
danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazón los duros horizontes
y las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

Roque Dalton

::.

La integridad del poeta Miguel Hernández a 75 años de su muerte

La voz de Miguel Hernández es un rayo que no cesa. A 75 años de su partida, recuperamos esta charla con uno de sus biógrafos, José Luis Vicente Ferris, para ahondar en la biografía de un poeta monumental y un ser humano maravilloso.

La diferencia entre ahogarse o flotar en el impredecible mar de la vida

Sobre el uso de drogas, dice Joseph Campbell, que la diferencia entre el derrumbe psicológico y la experiencia mística radica en que el loco se ahoga en las aguas donde el místico nada tranquilamente. Para Campbell, los mitos son esa estructura espiritual que nos ayuda a mantenernos a flote en el turbulento y misterioso mar de la vida. La diferencia entre ahogarse y flotar en el agua consiste en la fortaleza del espíritu. Y si el mundo entero pareciera derrumbarse frente a nuestros ojos, no es sino por la desacralización del mundo y su falta de espiritualidad. Vivimos en un lugar sagrado al que tratamos como si fuera algo desechable, lo cual explica muchas cosas, incluyendo esa irracional explotación de la naturaleza y el ser humano con el único fin de acumular riqueza. Recuperar el proceder mágico de las garras del determinismo científico, recuperar las bondades del misterio por encima de las falsas certezas, es una misión que habremos de encomendarnos nosotros los poetas para restablecer el equilibrio perdido del mundo.
::.

flotar-2

Huidobro y Vallejo: fundadores de la poesía de vanguardia latinoamericana

 

Manuel Hernández Borbolla. Huidobro y Vallejo: fundadores de la poesía de vanguardia latinoamericana. Universidad Iberoamericana. Ciudad de México, 10 de mayo de 2016.

Vallejo y Huidobro.jpg

 

 

 

Si bien la génesis de una poesía propiamente latinoamericana encuentra sus raíces más profundas en los pulidos versos de alabastro de Rubén Darío y el canto libertario de José Martí, es con los movimientos de vanguardia que la poesía latinoamericana alcanza su madurez y esplendor. Marcada por los grandes cambios tecnológicos de principios de siglo XX, las vanguardias latinoamericanas rejuvenecieron la lengua española al hacerla pedazos e inyectarle nuevas dosis de sentido, generando así una nueva forma de mirar el mundo, una nueva forma de pronunciar el mundo en los labios amarillos de la poesía. Una labor para la cual, no fue suficiente hurgar en los orígenes del lenguaje y las voces de los ancestros. Había que dejarse arrastrar por el caudaloso río del sueño, capaz de develar los profundos misterios del inconsciente a partir de imágenes que van desagarrando la realidad como un filoso cuchillo de tinta y sangre con el cual los poetas latinoamericanos habrían de fundar una cosmovisión, un nuevo mito fundador de nuestros pueblos, luego de un siglo XIX marcado casi en su totalidad por las guerras independentistas. Un contexto en que la Revolución Industrial forjada en Europa tendría sus primeras repercusiones en el ámbito de las vanguardias literarias dentro del futurismo y el cubismo, ámbito en que la poesía de Vicente Huidobro y César Vallejo será el arado que abrirá brecha y permitirá la llegada de poetas posteriores como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Nicanor Parra, Octavio Paz y muchos otros poetas latinoamericanos que construyeron una poética propia, surgidas de la exploración de las posibilidades significativas de las lenguas latinoamericanas que tienen como eje común el español.

En este sentido, el Creacionismo enarbolado por Huidobro representa un primer momento de transfiguración de la lengua, un primer proyecto de reinventar el lenguaje a partir de un delirio poético capaz de modificar los vínculos entre las cosas que tejen el mundo como un todo. Este es precisamente el proyecto del poeta chileno, cuyos recurrentes viajes a España y Francia, así como su amistad con artistas de la vanguardia como Modigliani, Pablo Picasso, Juan Gris, Joan Miró, Max Ernst, Paul Éluard y Blaise Cendrars, resultaron ser un factor decisivo en su obra. La poética de Huidobro se inscribe entonces, en un contexto cultural donde los jóvenes pueblos latinoamericanos seguían en la búsqueda de una identidad propia que pudiera explicar los marcados contrastes entre el cosmopolitismo de las ciudades frente a la rudimentaria vida del campo, los contrastes entre el auge de la modernidad que maravilla por sus alcances y su insaciable sed de novedad, una ambición que se refleja en el proyecto de Huidobro y su pretensión de fundar la verdadera poesía. De ahí proviene el delirio de Altazor, su alter ego mesiánico, personaje que en su descenso cósmico en paracaídas busca descifrar los códigos secretos del lenguaje para generar una nueva era marcada por el arte y la poesía como medio de expresión para “crear realidad”, tal como lo deja entrever el mismo Huidobro en su manifiesto creacionista:

El siglo veinte verá nacer el reinado de la poesía en el verdadero sentido de la palabra, es decir, en el de creación, como la llamaron los griegos, aunque jamás lograron realizar su definición.  [1]

Y con esto, Huidobro pretende hacer vivible la vida a partir de la creación poética, capaz de redimir y transformar el dolor inherente de la existencia en un viento furibundo con el poder suficiente de reinventar el mundo y exprimirlo, con el único fin de mitigar la sed de vivir gracias al milagroso jugo de la palabra, convertida en piedra preciosa por gracia del alquímico resplandor de la poesía.

“Crear un poema sacando de la vida sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e independiente.

Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de la sola virtud creadora.

Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol”.  [2]

En eso consiste el proyecto creacionista de Huidobro: en dejar que la poesía sea arrastrada por el aliento vital que gobierna las pulsiones humanas, dejar que las palabras vuelen en lo blanco del papel al compás del agónico placer de estar vivo, esa fiebre temblorosa que nos hace navegar a la deriva en el carnívoro mar de la existencia y sus aguas prístinas, ese grito animal arrancado de la tierra que lo mismo nos hace cantarle a las flores o escupir una profecía en verso. “Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte”, dirá Huidobro en labios de Altazor, porque si la vida es caer, la poesía será entonces ese paracaídas que hará suave el descenso, asomando la cabeza como el picaflor que lo mismo busca miel en el embrujo mortal del acónito o en el sueño fermentado de la amapola. La poesía de Huidobro se revela entonces, como un descenso luminoso que se eleva a las cumbres cósmicas de la palabra, ese diminuto orificio donde habitan todas las cosas, todos los silencios, esa ausencia elemental en la que el ser humano compone versos para no sentirse solo, y pueda entonces sobrellevar esa sistólica adicción de sentirlo todo, odiarlo todo, amarlo todo. Una poética donde el lenguaje abraza siempre la totalidad de la existencia, sin dejar cabo suelto, milagro que se produce a partir ese mágico artificio que es la palabra.

Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.

Poeta, he ahí tu paracaídas maravilloso como el imán del abismo.

Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador.  [3]

Una caída que nos lleva a descubrir el inefable misterio, el abismo en el que habremos de acaecer para acariciar el firmamento. En eso consiste la embriaguez poética de Huidobro, que busca sobrevolar laberintos infestados de minotauros gracias al divino poder del creacionismo, capaz de convertir todo paracaídas en parapente, un pozo en ascensor, un cometa en autobús, pues la palabra es aullido y es hambre, una fiebre pasajera como un cometa o un rayo furibundo que electrifica los sentidos en busca de nuevos caminos para decir lo indecible, toda vez que “La magia y el ensueño liman los barrotes/ La poesía llora en la punta del alma/ Y acrece la inquietud mirando nuevos muros/ Alzados de misterio en misterio”.[4]

Pero este vértigo de la caída va mutando en otras formas y otras sustancias, conforme Altazor va deshojándose en el murmullo del viento. Para el segundo de los siete cantos que conforman el épico poema de Huidobro, el poeta se convierte en rehén del amor, se deja llevar por ese ardor noctámbulo que habita el corazón en horas de desasosiego, como lo deja ver en los bellos versos del comienzo:

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos

Se hace más alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa

Y el aire se prolonga de paloma en paloma.

Un bello cuarteto que será finamente adornado con otra triada de versos al final de la página: “En dónde estás triste noctámbula/ Dadora de infinito/ Que pasea en el bosque de los sueños”. El influjo mágico del enamoramiento hace flotar al poeta y lo llena de regocijo: “Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo (…) Mi alegría es mirarte cuando escuchas/ Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua”.

Pero a partir de entonces, algo se rompe. El cuerpo ya no basta, del mismo modo que el lenguaje se hace insuficiente. Y aparece entonces un nuevo aliento, decidido a dejar atrás toda nostalgia que todavía podía sentirse en los versos amorosos del capítulo anterior. A partir del tercer acto, Altazor buscará desanudar la madeja que lleva dentro, dotando de una nueva carga al lenguaje. La pista la da en los primeros versos:

Romper las ligaduras de las venas

Los lazos de la respiración y las cadenas

Romper las ataduras con la tradición para inventar un nuevo lenguaje, pareciera que nos quiere decir Huidobro, quien de antemano ha firmado el acta de defunción del lenguaje:

Todas las lenguas están muertas

Muertas en manos del vecino trágico

Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas

Con cortacircuitos en las frases

Y cataclismo en la gramática

Levántate y anda

Para el IV canto, Huidobro comienza a desvestir las palabras para que se manifieste la desnudez del habla, a cargarlas de otros significados posibles, a desfondarse, y es aquí donde aparecen las repeticiones como si fueran un mantra, los ojos que se suceden unos tras otros, “los ojos con su propia combustión”, “los ojos que se clavan y dejan heridas lentas a cicatrizar”, “ojo silencio/ ojo soledad por ojo ausencia/ojo dolor por ojo risa”… Es aquí donde el lenguaje comienza a vibrar a otra frecuencia, a hacer borbotones en el agua, a jugar con las aliteraciones, con la música secreta de las palabras, tal como lo deja en claro con la lluvia de golondrinas que son también “golonfina, golontrina, golonchilla, golonrima, golonrisa”. El poema se abre a otras latitudes, mata a Altazor y también a Huidobro para dejar que el alma del poeta y mago se eleve a nuevas alturas donde habrá de fundar el cielo con una nueva forma de canto cósmico que emerge de las entrañas mismas de la vida.

“Aquí comienza el campo inexplorado”, nos advierte Huidobro al inicio del canto V, casi como si nos abriera las puertas de su laboratorio en el que habrá de estrangular la sosa rigidez de las palabras que habrá de meter a la licuadora para llenar ese vacío, ese lúgubre fondo submarino que resulta inalcanzable para las viejas palabras que ahora están muertas y duermen la eternidad en su sepulcro. Y es en ese sepulcro que el poeta habrá de plantar las flores que habrán germinar para habitar de colores esa ficción ambigua que insistimos en llamar realidad.

Hay un espacio despoblado

Que es preciso poblar

De miradas con semillas abiertas

De voces bajadas de la eternidad

De juegos nocturnos y aerolitos de violín

De ruido de rebaños sin permiso

Escapados del cometa que iba a chocar

A partir de entonces, la voz del poeta alcanza los vientos solares de la estratósfera, y la transmutación de las sustancias explota en todo su esplendor, y es entonces que “el horizonte es un rinoceronte” por la pura gracia de una misma sonoridad, un mismo eco que se sacude y se vuelve flexible, y hace olas y hace surcos en palabras cóncavas y convexas que suben y bajan de la colina, dando vueltas en el interminable remolino que se forma en las aspas de un molino que se repite incesantemente, un “molino de viento” que es también “molino de aliento, molino de cuento, molino intento, molino de aumento” y un larguísimo etcétera que lo mismo rompe la paciencia y todo dejo de compostura para inaugurar una nueva era del lenguaje, donde las palabras significan no por lo que dicen sino por lo que pueden decir, por las múltiples dimensiones de existencia que se crean al reconectar los cables invisibles que hacen moverse a las cosas y las dota al mismo tiempo de una energía vital que las hace retorcerse de cosquillas y lamentos, palabras que soplan en la memoria y traen consigo otras máscaras, otros ritmos traídos desde las más lejanas coordenadas de la imaginación, sílabas que chocan entre sí y se mezclan y se revuelven y estallan en todas direcciones, al son de “la faramandó mandó liná, con su musiquí, con su musicá”. Casi como un estribillo que se cuela en las grietas del imaginario e inunda de líquido fluorescente los alfombrados pasillos de la locura, adornada con jarrones antiguos y tulipanes, zumbido de abejas, zumo de papaya, los silbidos matinales del otoño y otras muchas escenificaciones del alma que se proyecta en ese diambulario extravagante y frenético que es el transcurrir del hombre por la tierra. Algo que queda claro cuando Huidobro se transforma en flor para hablar en el lenguaje del rosal: “Y digo/ Sal rosa Rosalía/ Sal Rosa al día/ Salía al sol rosa sario”. Una actitud que se reafirma cuando se autoproclama como el cantor absoluto que habrá de parir el siglo que comienza:

Soy el único cantor de este siglo

Mío mío es todo el infinito

Mis mentiras huelen a cielo

Y nada más

Para el canto VI, las palabras arden a otra temperatura, como la llama que bufa y se hace grande justo antes de extinguirse. El aliento es más corto, más espeso, más confuso, las palabras dicen porque nada dicen, o dicen otra cosa, apenas tangible, apenas legible, versos que son un caldo donde convergen todos los balbuceos terrestres de nuestra edad temprana, un vendaval donde el lenguaje se despoja de la camisa de fuerza para ladrar lo que le venga en gana: “El ladino Aladino Ah ladino dino la”, dice Altazor, ebrio de exuberantes resonancias que palpitan en el alma, casi como anunciando el fin que se avecina en el capítulo siguiente, el definitivo, el último, donde las palabra explotan y se vuelven fonemas disueltos en el espacio y la ingravidez del papel: “Lusponsendo solinario”, o también “Aururaro ulisamento alilá”.

De este modo, el viaje de Altazor abrirá la puerta que habrá de mostrar una senda nueva que habrán de recorrer poetas posteriores como Girondo, tal como lo deja ver En la masmédula, libro en el que la experimentación sonora de Huidobro resuena en otros tonos, más íntimos, más acotados, menos ambiciosos, igual de elocuentes.

Y será también la poética de César Vallejo la que, desde la serrana lejanía peruana, muestre un modo diferente de desollar al lenguaje, una manera más carnal de sacarle sentido a las palabras, no desde el arrebato frenético del mago poeta que se zambulle en una galaxia lejana, sino a partir de la carencia que se hace pan y se hace un auto sacramental del hombre devorado por los zopilotes de la culpa.

Este es el ámbito a partir del cual, Vallejo construirá su poética, marcada por imágenes emanadas de la tradición católica y la agreste vida en su natal pueblo de Santiago El Chuco, desde el cual escribiría sobre la crueldad del mundo, un mundo que se hunde entre huesos profanos y cuerpos marchitos colmados de silencio. De este modo, Vallejo experimentará una transición de los panteones doloridos que pueblan Los heraldos negros hacia un lenguaje más abstracto, por momentos impenetrable, con el que habrá de articular Trilce. Un trayecto que va de un sufrimiento enterrado en la carne hacia la expiación que se produce tras romper los barrotes de esa fría prisión del lenguaje. Un periplo que inicia en un dolor longevo que supura desde adentro, “como un charco de culpa, en la mirada”:

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de lo sufrido

se empozara en el alma… Yo no sé!  [5]

La angustia, la amargura, la tristeza de la noche y el desconsuelo como la sangre tibia son una constante en el drama del poeta peruano, que busca desgarrarse por dentro para vomitar los dolores del alma, para gritar ese amor no correspondido de la mujer amada, cuyo “labio es un brevísimo pañuelo” que invita a fugarse a un país remoto donde buscarán guarecerse los enamorados del frío y de la lluvia, según cuenta en El poeta a su amada:

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.

El de Vallejo es un tormento arrugado que busca levantarse de su tumba, es un dolor primigenio que no se explica sino en la pulsión homicida de la carne que no deja de doler, un corazón que se quema de deseo y frustración, abatido por la pena de vivir con el alma mutilada en el terrible cansancio de vivir, una angustia sofocante que habrá de buscar la redención de las bocas que se buscan sin encontrarse en el sigilo de la noche, como la piel que flota en las uvas negras de la aflicción o el sabor de la desdicha, como sugiere en El pan nuestro:

Se bebe el desayuno… Húmeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.

A lo largo del poemario, Vallejo empieza a dar algunas luces de esa punzante necesidad de salir huyendo de la zanja de la lengua, esa necesidad que habrá de reflejar con mayor contundencia en Trilce pero que ya se comienza a dibujar en algunos versos donde verbaliza esa herida que no cierra a partir de metáforas que por momentos descarrilan los antiguos cánones de la lengua española, refugio al que volverá de manera recurrente a lo largo de su obra. Dice en Los anillos fatigados:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,

y hay ganas de morir, combatido por dos

aguas encontradas que jamás han de istmarse.

(…)

Hay ganas de no tener ganas, Señor;

a ti yo te señalo con el dedo deicida;

hay ganas de no haber tenido corazón.

Aguas que nunca habrán de “istmarse”, aguas que golpean sin tregua, sin algún pedazo de tierra que las detenga y las separe como si fuera un réferi en una pelea de box, del mismo modo en que el dedo “deicida” habrá de apuntar la muerte a un Dios sordo e indiferente al sufrimiento humano, una muerte dactilar a la que son condenados los hombres por la ira y el rencor de Dios padre. Una afrenta divina que el poeta habrá de reafirmar en otros poemas donde habrá de expresar su inquietud de enunciar ese sentimiento con nuevos vocablos, como ocurre con el título de su poema Espergesia, en el cual expresa dicho conflicto celestial: “Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo”.

Pero es en Trilce que el lenguaje de Vallejo expresará una nueva forma de vivir el lenguaje, la cual, curiosamente, estaría marcada por una anécdota relacionada con la publicación del poemario, que inicialmente llevaría el título de Cráneos de bronce, el cual sería cambiado de última hora por el poeta, pese a las críticas de su impresor, que le reprochaba que ya habían sido impresas tres páginas del libro y que tendría un costo mayor de tres libras. Un reproche donde la resonancia del número tres sería el sino distintivo del célebre y azaroso poemario. Cuenta Vallejo:

“Por varias veces repitió tres, tres, tres, con esa insistencia que tenía en repetir palabras y deformarlas, tressss, trissss, triesss, triesss, tril, trilssss. Se le trabó la lengua y en el ceceo salió trilsssce… ¿trilce?, ¿trilce? Se quedó unos instantes en suspenso para luego exclamar: «Bueno, llevará mi nombre, pero el libro se llamará Trilce»”. Ésta es la versión auténtica, relatada por Crisólogo, Xandóval y algún amigo que estuvo presente una noche que se recordaba, delante de César, los incidentes de la publicación e impresión del libro”.[6]

De este modo, Vallejo romperá el sentido tradicional del lenguaje mediante una reconfiguración semántica que habrá de dotar a las palabras con un velo magnético que por momentos hará resonar las entrañas del lector, rompiendo el tiempo en la sorprendente sintaxis textil de los primeros versos el poema VI[7]:

El traje que vestí mañana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazón, y hoy no he

de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

De este modo, Vallejo borrará los clichés mentales de su época para reformular la realidad a través de un aliento poético renovado, en el que los panteones y las gangrenas del poemario anterior habrán de recomponerse en imágenes cuyo sentido se va tejiendo en los intersticios mismos del lenguaje que se cuela por los poros y abre el imaginario a nuevas sensibilidades, como en el poema V:

Calor. Ovario. Casi transparencia.

Háse llorado todo. Háse entero velado

en plena izquierda.

Una forma de verbalizar una forma de sentir la realidad que, de un modo similar al del Altazor, se irá diluyendo en el caos irreversible que estira las palabras y las remoja en las más diversas aguas del imaginario para que silbar de un modo insospechado cuando los versos revientan cuando se tienden al sol, casi como si Vallejo en lugar de ser un laboratorista de imágenes como Huidobro, fuera una especie de orfebre melancólico, capaz de combinar las más fantásticas piedras en una misma pieza de exuberante joyería, como muestra en el poema XX.

Al ras de batiente nata blindada

de piedra ideal. Pues apenas

acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,

herrada su única rueda, quinta y perfecta,

y desde ella para arriba.

Una diarrea verbal que se extenderá a lo largo de todo el poemario donde resuenan los ecos de la descompostura léxica, palabras que se abren y revientan, que se afilan en los impredecibles resquicios de la lengua ansiosa de enunciar aquello que nunca ha sido dicho, una fiebre mecánica de bufar al son de palabras huecas en las que resopla el desasosiego del poeta que quiere liberarse de toda atadura, todo sesgo, toda mordedura que le ha propinado la tradición, tan recatada y somnífera, tan bien portada, tan derechita, tan correcta y peinada. De ahí la necesidad de Vallejo de violentar la lengua como una forma de expiación, una forma de mascullar la precariedad del alma que, a diferencia del magro dolor que sudaban Los heraldo negros, ya no se lamenta, ya no se duele, sino que enloquece y se reinventa fuera de las exiguas fronteras de la racionalidad del habla, con el único fin de dejar que el mundo entero se levante de las resonancias del habla, como un cadáver que florece entre los escombros de una pasión derramada en un campo yerto, una pulsión vital que había sido reprimida por la pobreza o la tiranía de la podredumbre humana, una pulsión que emerge de las entrañas del subsuelo para llenar el vacío del silencio con nuevas formas de hacer sonar la música del mundo, aquella armoniosa amalgama de sonidos que sólo tiene sentido en los labios peregrinos del poeta que se atreve a desafiar los enrejados límites de la coherencia para que su voz estalle y salpique la atmósfera de desahogo y alivio, en el afable y bendito consuelo de la locura. Así lo refleja en el poema XXV:

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,

al sobrelecho de los numeradores a pie.

Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada carabela

deshilada sin ameracanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,

con pulso párvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la muñeca.

Y la más aguda tiplisonancia

se tonsura y apeálase, y largamente

se ennazala hacia carámbanos

de lástima infinita.

Y es aquí donde el proyecto creacionista de Huidobro y la dolorida lírica de Vallejo se tocan, es en esta exploración metafísica de la palabra que la voz de ambos poetas logra develar una nueva forma de hacer resonar al español, casi como una sagrada profecía que habría de anunciar una oleada de poetas latinoamericanos que habrían de reinventar la lengua de los conquistadores para convertirla en otra cosa, un derramamiento de visiones rutilantes, un alumbramiento de dorados atardeceres decantados sobre los versos más intensos, los más prolijos intentos de renacer sin ataduras en los confines de la imaginación y el alma que se evapora en el calor de las palabras, palabras como soles que iluminan el mundo con su dorado resplandor, palabras que se retuercen como peces fuera del agua, palabras que van y vienen de una galaxia lejana a una diminuta casa habitada por fantasmas, palabras que se hieren por no dolerse, palabras que se avecinan de golpe sin previo aviso o justificación alguna, palabras que se dislocan y se descarrilan y se tiran clavados desde lo alto de la barranca, palabras que exploran el lamento de los hombres y la desesperante serenidad de los dioses que miran desde su torre celeste, seres humanos que se embarcan en la nave del crepúsculo sin siquiera saber por qué, hombres que se enjuagan las heridas con vino, mujeres que darán a luz a las estrellas, niños que reirán de risa de tanto reír, pájaros que vuelan sin licencia, árboles que dan fruto sin pedirlo.

Y es aquí, en las muchas posibilidades de la palabra viva, que la voz de Vallejo y Huidobro resuena con más fuerza y se alarga a través del fúnebre manto de la noche para hacer posible el milagro de la poesía, una poesía renovada y rejuvenecida en la que habrán de abrevar los hijos de una lengua genuinamente latinoamericana que encuentra su propia voz explorando sus propias heridas, su propia alegría, sus propias andanzas entre selvas y ciudades, entre cerros y ataúdes, con palabras que nos remiten al origen mismo de la existencia, al origen de nuestra cultura que es al mismo tiempo muchas culturas. Exploraciones del idioma que vuelven más habitable este efímero paso terrestre, una experimentación que habrá también de fundar una nueva retórica y una nueva cosmovisión, un nuevo modo de enunciar la realidad que lo mismo dará a luz al manifiesto ultraísta que la antropofagia de los concretos o la antipoesía de Parra. Una flexión de la legua que habrá de transformarse en una reflexión profunda de la realidad latinoamericana. Una transmutación de va de la poesía al pensamiento, que posiblemente no hubiera sido realizable sin romper los candados y las cadenas que mantenían atrapada a nuestra lengua, la lengua latinoamericana que habrá de alcanzar una de sus más elevadas cumbres en la voz de nuestros poetas, poetas como Huidobro y Vallejo, que, ya sea que descubrieron una novedosa forma de habitar este basto continente, lleno de dolores y esperanza, en el mágico aliento de la poesía.

::.


 

 

[1] Vicente Huidobro. Manifiesto creacionista.

[2] Ibídem.

[3] Vicente Huidobro. Altazor. Ediciones Cátedra. España, 2013, p. 62.

[4] Ibídem, p. 295.

[5] César Vallejo. Los heraldos negros. Laberintos. Perú, 2007.

[6] Juan Espejo Asturrizaga. Juan: César Vallejo. Itinerario del hombre. 1892-1923. Librería Editorial Juan Mejía Baca. Perú, 1965, p. 109.

[7] César Vallejo. Trilce. Laberintos. Perú, 2007.

En busca del barro primigenio: análisis del poema El cántaro roto, de Octavio Paz

 

 

Manuel Hernández Borbolla. En busca del barro primigenio: análisis del poema El cántaro roto, de Octavio Paz. Universidad Iberoamericana. Ciudad de México, 10 de mayo de 2016.

 

cantaro.jpg

El Cántaro Roto, es un poema de carácter onírico escrito por Octavio Paz, en el cual se revelan las escenas de una tierra desangrada por la ira del hombre que se desgarra a sí mismo para luego purificarse en el río cuyas aguas se remontan al principio del tiempo. El poema, publicado dentro de La estación violenta (1958), está compuesto por versos libres de largo aliento en los que se abren visiones proféticas que dan cuenta de un momento específico en la historia de un país llamado México, enmascarado por la mentira del progreso, una promesa siempre incumplida que pareciera tratar de silenciar aquellos gritos que emergen de lo profundo de la tierra y se rompen como un maleficio sobre el campo yerto arado por el olvido, olvido que echa raíces que resuenan y se rebelan ante la tiranía de sus gobernantes para luego extenderse en el río de la resurrección que habrá de sanar todas las heridas del mundo. El poema inicia así, con una mirada que bien podría ser también el comienzo de una epifanía:

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la frente del que sueña:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como granadas…

A partir de esas coordenadas, el monólogo interno del poeta se va extendiendo como un incendio por el seco bosque, donde las llamas van abriéndose paso por el escarpado terreno hasta devorarlo todo para que las primeras lluvias del verano puedan regar con sus lágrimas la devastación del mundo y pueda entonces florecer un nuevo comienzo. Con este tono habrán de emerger las imágenes surrealistas que se suceden una tras otra como ametralladora, imágenes que se dejan arrastrar por la lengua del poeta que se va desenrollando a ras de tierra, una lengua que va buscando su propio rostro en los huesos de los ancestros que respiran en la soledad de otro tiempo, una era antigua marcada por constelaciones erráticas que marcan el destino del hombre, ese pasado idílico donde habitan “bosques de ecos y respuestas y ondas, diálogo de transparencias”, un lugar sagrado donde los pájaros cantan “en la frente del que sueña”, y donde fluye “ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz contra la sombra”. En estos términos se despliega la primera de ocho elocuentes estrofas que componen el poema.

Pero de pronto llega la noche, esa punzada de saberse solo y abandonado en medio del desierto, sensación que el poeta recrea con la voz de la naturaleza, murmullos lejanos que hablan de ese miedo a la soledad, ese miedo de permanecer a la deriva en cerros impregnados con el dulce y sutil aroma de la muerte.

Pero a mi lado no había nadie.

Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

había un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?

Las imágenes de aquel desolado páramo parecieran plantear la encrucijada que habrá de manifestarse en la sanguinaria violencia del hombre, nutrido de venganza. Y es en ese momento que se produce la fractura, y se quiebra el frágil cántaro que da nombre al poema, cántaro roto que es también artificio donde reposa el agua, símbolo de la cultura, manifestación del ser que vive en sociedad y transforma el barro, un cántaro que se rompe en mil pedazos como los dioses muertos que fueron incapaces de contener la grotesca ambición del “cacique Gordo de Cempoala”, cuya inmortalidad contrasta con los dioses que decidieron exiliarse en algún solitario rincón del cosmos. Un grito flamígero en el que el poeta cuestiona la dolorosa existencia que se manifiesta frente a sus ojos:

Dime, sequía, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agónica,

¿no hay agua,

hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,

sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique de oro?

Versos que serán el preámbulo para que la tiranía del sapo inmortal se derrame sobre el mundo, entre charcos de sangre, escombros de una guerra perdida en el clamor de la victoria o el siempre pedante ritual de la obediencia. “¿Sólo el sapo es inmortal?”, se pregunta el poeta ante la sombra que se ciñe sobre el mundo, síntoma irremediable de la desolación del hombre, el insoportable hedor de la miseria, mismo que se retrata en el párrafo siguiente, donde se puede palpar la crueldad del hombre carnívoro que se devora a sí mismo en el crujir de los huesos y dientes que chocan incesantemente uno contra otro, en la interminable danza de la ignominia que nunca escampa y lo mastica todo mientras rugen los tambores al compás de la sangre: “he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible”. Un panorama terrible en el que todo queda pulverizado, hecho añicos, un puñado de escombros y cascajo que da cuenta sobre el derrumbe de la existencia humana:

he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la luz,

he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

Una imagen angustiosa que pareciera conducir a la indiferencia como único mecanismo posible para soportar la barbarie: “¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?”, se pregunta Paz como preludio de la última pregunta, la definitiva, aquella interrogante fatal que habrá de dar la pista para hallar redención, el anhelado comienzo.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,

dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,

¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?

Y es entonces que el poema da un giro. El diálogo desgarrador del poeta con el mundo se convierte en un monólogo donde se funden el poeta que canta y el mundo que es canto, dos fuerzas que convergen y hacen vibrar las cuerdas donde habrá de resonar la música del mundo. Una epifanía que comienza nuevamente donde empezó todo, en el sueño, esa delgada franja que divide el territorio de lo imposible, esa frontera imaginaria y fecunda donde habrán de nacer todos los cantos, todas las flores extraviadas en las noches sin luna, todas las llagas acumuladas durante siglos convertidas en semilla gracias al milagro de la poesía. Para el poeta, el camino de la resurrección es también el camino del regreso al origen, y para ello habrá que navegar aguas arriba y dejarse arrastrar por la corriente que habrá de conducirnos a un nuevo comienzo donde habrá de florecer el hombre que recogerá sus pedazos para amasar el barro primigenio que habrá de usar el alfarero cósmico para formar una nueva vasija que dará forma a la incontenible sed de eternidad del ser humano, misma que habrá de realizarse en el sueño purificador del que sueña despierto y escribe versos en el aire. Es entonces cuando el poema despunta como los primeros rayos del alba para luego desdoblarse hasta el infinito:

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con las manos,

soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños de sol soñando sus mundos,

hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,

cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del dormido la espiga roja de la resurrección,

el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros, bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros nombres

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,

más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro y también hacia fuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodía y arrancarle su máscara,

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del astro y la del río,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el agua

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche reconciliados fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y los hombres,

hacia allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y comienzo.

La tiranía del mundo se desfonda en el canto del poeta que se reconecta con el mundo, y encuentra el amor que late en todas las cosas, devolviéndole al mundo el sentido perdido. El épico relato es también una metáfora del hombre que se encuentra a sí mismo en su propio canto, ese monólogo interno que habrá de derramarse sobre la tierra y el cielo que se reinventan en luces de ignorados colores que habrán de darle un nuevo brillo a la existencia humana.

Una composición plagada de imágenes donde el sueño descarnado de la naturaleza aparece como una respuesta a la retórica baldía de los grandes caciques de los años 50, instalados en el mito de la revolución campesina que trajo consigo el llamado “Milagro mexicano” que contrastaba fieramente con las escenas que el poeta tuvo oportunidad de percibir luego de dar algunas conferencias literarias en San Luis Potosí y Monterrey, tal como relataría Paz muchos años después de haber escrito aquel memorable poema.

“Hice el viaje y me impresionó no solamente el vasto desierto sino también la pobreza de la gente del campo. Ese paisaje desolado me produjo tristeza y desesperación. Era la otra cara de la prosperidad de que estaban tan orgullosos los grupos dirigentes del país. A mi regreso escribí El cántaro roto, comenzando en el tren, que fue publicado en el primer número de la Revista Mexicana de Literatura. Se provocó un pequeño escándalo porque la prensa conservadora me acusó de haber escrito un poema comunista. Hubo muchas y encendidas polémicas. El cántaro roto, desde un punto de vista poético, literario, acusa no sólo mi tránsito por el surrealismo sino también por la poesía náhuatl”.[1]

De este modo, el poema confeccionado a partir de una constelación de imágenes poseedoras de un ritmo de antigua letanía y sonoridades de río caudaloso, va desarrollando un relato que surge de una escena extraída de la entrampada realidad nacional para constituirse como un canto universal del ser humano que busca respuestas a la crueldad del mundo en el refugio de la poesía, aquel paraíso del ensueño que habrá de sanar todas las heridas del mundo con el canto vital del poeta que hace temblar la tierra y la noche con un suspiro, un desgarrado río de palabras capaz de propinarle una tunda a la muerte para renacer entre huesos molidos por la sórdida tormenta de las balas, el transcurrir de los años que van secando lentamente el corazón y se adhieren al alma, un relato de las muchas contradicciones que plantea la vida a la hora de realizar ese proyecto siempre inacabado de vivir, vivir con la certeza de que no todo es desolación y furia en el reino del hombre, sino también esperanza y canto de pájaros, una hazaña que se repite todos los días y todas las noches dese el comienzo del tiempo, para que germine el mañana.

::.

[1] “Octavio Paz por él mismo 1954-1964”, en Gustavo Jiménez Aguirre y Rodolfo Mata. Horizonte de poesía mexicana. Universidad Nacional Autónoma de México. México, diciembre de 1996.

La dignidad de la palabra bajo los escombros

Un pequeño documental y entrevista con el poeta Carlos López, director de Editorial Praxis, que corre el riesgo de quedar sepultada bajo los escombros luego de que la constructora ABEC corrompiera a las autoridades de la delegación Cuauhtémoc para demoler ilegalmente el edificio que alberga a la editorial. Una historia sobre la dignidad de la poesía frente a la ambición de quienes están dispuestos a lo que sea con tal de hacer dinero.

Estamos locos de remate, amigo Nietzsche

 

Amigo Nietzsche,
tú y yo estamos locos:
el hombre no pudo tanto.

De eso quieren convencernos.
Ahí está la historia como
elocuente testigo de la infamia.
Ahí están los falsos dioses
riéndose de la desgracia humana
desde sus finos templos de mármol.
Ahí está el hombre contra el hombre,
afilando sus cuchillos.

Estamos locos.

Creer que para ejercer
el amor verdadero
no hacen falta adjetivos,
es un disparate.

Estamos locos por creer que dentro
de cada ser humano habita un
Dios encarnado queriendo
incendiar la pista de baile.

Habrán de encerrarnos en un manicomio
o incitarnos al suicidio.

El hombre se devora a sí mismo
y nadie dice nada.
Tan contaminado está todo.

De las terribles consecuencias
de esta trágica farsa
habrá que culpar a la fatalidad
del destino,
pero nunca a la ambición inconmesurable
del hombre
y la utopía idiota de poseerlo todo.

Dicen que los dementes como nosotros
incitan a las malas conciencias,
como si la gente necesitara invitación
para degustar su delicioso plato de mierda.

Estamos locos de remate,
amigo Nietzsche.

Y el mundo tan cuerdo…

::.

Prohibido

 

Prohibido tocar

en este mundo

de prohibiciones,

prohibido mirar

sin permiso,

prohibido soñar,

prohibido decidir

y levantar la mano

prohibido ser feliz

prohibido ser yo

prohibido ser yo

prohibido ser yo

solo está permitido

asentir frente

a la desgracia

y poner “buena cara”

elegir el modo en que

habrán de desollarnos el alma,

prohibido llorar

prohibido reír

prohibido sentir

en este reino

de lo prohibido

donde solo se permite

la resignación y la tristeza,

las angustias largas,

prohibido gritar

prohibido el amor

prohibido morir

prohibido vivir

prohibido mirarse

para dentro,

prohibido enloquecer,

prohibir, prohibir,

el verbo predilecto

de nuestros captores

y las reglas de este juego

prohibido decir

prohibido pensar

prohibido hacer erupción

prohibido volar

prohibida la memoria

y la alegría

a manos llenas,

pero nunca prohibida

la censura ni el despojo,

el nudo en la lengua y

los lugares comúnes,

las personas huecas,

la estupidez como único

credo posible

o la mierda oficialista,

prohibido el cuerpo

prohibida el alma

prohibido comer

prohibido beber

prohibido arriesgarse

prohibido besar

prohibido leer

prohibida la esperanza

prohibido crecer

prohibido arrojarse de bruces

sobre las vías del metro,

prohibida mi boca

prohibido mi vientre

prohibido mi pelo

prohibida mi verga,

todo prohibido

en esta crónica

de mutilaciones

y éxodo forzado,

prohibida libertad

cuando se condiciona al espíritu

y se educa para la obediencia,

prohibido yo

prohibido ser yo

prohibido imaginarte desnuda

o inventar el Edén

que nos fue prohibido,

todo prohibido

en este mar

de inhibiciones…

todo está prohibido.

::.

Atardecer a orillas del mundo

 

Y de pronto

se apagó el sol,

como una naranja

con destellos guindas

en una extensa llanura

bañada por la sombra,

insinuaciones manantiales

y una tenue cordillera

emanada de la bruma.

 

Todos mis recuerdos

se erosionaron

en el descenso

y el calor se hizo frío

y la distancia se hizo

más próxima.

 

Un tajo marrón

encendió el horizonte

para dividir la oscuridad

en dos,

la del cielo y la tierra.

 

Mengua la luz

en la voracidad

de la noche que se levanta.

 

La ciudad simula ser

una galaxia terrestre,

una constelación eléctrica

buscando llenar el vacío

que dejó la tiniebla.

 

En cada estrella de luz opaca

habita el silencio,

un ácido  invisible que se ramifica

por el subsuelo

y escupe sangre.

 

Mañana brotará

otro fuego

desde el oriente

para iluminar al mundo

en el tibio resplandor

de la hierba.

::.

El indigente brasileño que escribía poemas

Una historia chévere sobre poesía y abandono con final feliz. Después de 35 años de escribir versos y vivir en la calle, Raimundo Arrunda Sobrinho está próximo a realizar su sueño. Las sorpresas de esta vida son increíbles. Al paso que voy no tardaré mucho en emular a Raimundo y montar mi “isla” en algún camellón de la Ciudad de México. Ya saben dónde pueden buscarme ora que me desaparezca repentinamente.

De cuando el corazón echa raíces para pintar la eternidad

Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un canto,
contemplo una flor.
¡Ojalá no se marchiten!*

Nezahualcóyotl

Invisible como el viento,

escribo desde la humedad

del tiempo inexorable

para cantarle a las flores

que enmudecieron bajo el agua

y purificar mi sangre

en la espesa negrura del monte,

y quitarme las escamas

en el reflejo de la carne,

luna animal,

devoradora de hombres,

máscara de blanquecina sombra

donde se ocultan los misterios

de la muerte,

eres el pedernal donde se quema

la noche,

la lluvia que inunda mis ojos

mientras camino descalzo

por el sendero de los vivos,

ahora comprendo

la palabra sagrada:

el corazón verdadero

echará raíces

para elevar su canto al cielo

y pintar con su sueño tornasol

la eternidad.

::.

*Un poema que sirvió de inspiración para el presente texto. Los versos fueron extraídos de una bella antología del rey poeta de Tezcoco y una luminosa introducción del erudito Miguel León-Portilla, quien al respecto comenta: “Fortaleciendo el corazón, Nezahualcóyotl afirma haber descubierto el significado profundo de ‘flor y canto’, expresión náhuatl del arte y el símbolo, para poder acercarse gracias a él, desde tlaltipac (la tierra), a la realidad de ‘lo que está sobre nosotros y la región de los dioses y los muertos’”. [Miguel León Portilla. Nezahualcóyotl/Poesía. Instituto Mexiquense de Cultura. México, 2012. Quinta edición, página 25].

Al menos flores, al menos cantos

¿Qué significa ser mexicano? Es algo que no cabe en una bandera, un partido de futbol o en el exacerbado fervor patriótico que se destila en estas fechas. Un país se define por su gente y la manera en que se relacionan, los significados que comparten unos con otros, una historia común que nos identifica. Por eso duele ver un México hecho pedazos como el de hoy. Pero estoy convencido de que el amor, cuando es verdadero, debe ser incondicional. Hoy hace un buen día para cantarle a esta patria dolorida por la que vale la pena luchar y defender. Y creo que no hay mejor manera de describir este sentimiento, que con esta rolita de Ferando Delgadillo que habla precisamente del amor de los que vienen y los que vendrán, cobijados por el abrazo de una misma tierra. ¿Qué dirán de nosotros cuando nos hayamos ido? La pregunta me recuerda un bello poema náhuatl que responde a la incógnita:

¿Sólo así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará de mi nombre?
¿Nada de mi fama aquí en la Tierra?
Al menos flores, al menos cantos.

Cantos de Huexotzingo.

Y ya que andamos por estos rumbos, les comparto otra forma de decir México. De cuando el poema enuncia la noche remota de nuestro origen primigenio, y lo celebra en el rumor lunar del agua… uno de esos poemas capaces de cambiarle la vida a alguien (como es mi caso).

 

La locura de imaginar locos que imaginan

Hoy leí un breve texto sobre la vida y obra del poeta Gerardo Arana, el poeta maldito de moda en los barrios bajos de la poesía mexicana, que me voló los sesos: “¿Tú crees que algún día tu terapeuta pueda decirte: oiga, lo que usted tiene es un problema de la imaginación?”, preguntó en alguna ocasión Arana a su amigo Antonio Tamez durante la presentación de un libro. La frase fue para mí una implosión telúrica. La imaginación y la locura van muy de la mano. La primera es una fuga; la segunda, un paso en falso por el precipicio. Quizá por eso la rigidez típica de la gente “normal” insiste en llamar locos a quienes conspiran en el suelo movedizo de la imaginación. Quizá por ello, los imaginantes están tan predispuestos a la locura. La imaginación es un aforismo de lo imposible: la locura es el caos absoluto. Dos muecas para un mismo rostro, sin líneas que delimiten el territorio ambivalente de cada cual. Es entonces cuando la cínica pregunta de Arana pega en seco. En este mundo loco, imaginar es un crimen imperdonable que se persigue y castiga. Los imaginantes habrán de ser llevados a la cruz para expiar las culpas de los locos. Vaya sarcasmo.

imaginacion

Cultivo el verso triste

 

Cultivo el verso triste en tu soledad

cadáver blanquecino de mi pena

solloza la fragua de mi gangrena

cuando despierta voraz la tempestad.

 

Naufragan tus escombros en la oquedad

de mis ojos prendados a tu arena,

algarabía de tu piel morena

entre besos condenados a orfandad.

 

Destila sangre la noche menguante

en el tibio rastro de tu sonrisa

cuando oculta mi dolor incesante.

 

Vacila mi locura en la cornisa

de la luna tersa y fulminante

que se anuda en el eco de tu prisa.

 

::.

Emerges de la sombra

¿Cómo habré de conciliar el sueño?
si intempestiva emerges de la sombra
cavando suspiros en la noche trémula…

::.

Sobre la poesía

La poesía es apenas una insinuación, un roce.

                                          Es ponerle máscara a nuestras emociones y al mismo tiempo desnudarlas.

Poesía es acariciar el mundo con palabras, quemarse por dentro,

                                      seducir a la muerte, descubrir la belleza inherente a cada acto de nuestras vidas.

::.

A %d blogueros les gusta esto: