El vuelo del zanate

 

Tiembla el viento
en la humedad del zacate
y el tiempo
se hace ligero
en el vuelo del zanate.

Las nubes tiznadas
de melancolía
anuncian la lluvia.

Mi corazón no tiene
impermeabilizante,
está lleno de goteras,
el agua se mete
por las grietas,
hace charcos,
saca chispas,
lo pudre todo.

El mundo es otro
cuando te pienso,
y puedo sentir
la respiración
de los árboles,
transparentes,
como el alma quieta.

Vestigios de ti
preñan el aire.

Será que te recuerdo
anochecida,
con los ojos negros,
entrecortados y vacíos,
tristes como gotas
de rocío sobre la hierba.

Será que en días
como este me llega
de golpe la nostalgia,
y me acuerdo
de cosas que nunca
pasaron.

El aire frío quema
pero también cicatriza,
como un cautín que va
cosiendo los pedazos
al calor del metal.

Se me olvida respirar
cuando te sueño
y se me olvida el habla,
solo siento un hueco
en la garganta,
y ando como ido,
ando como ausente.

Me pregunto
qué cosas serán realmente
aquellas siluetas
proyectadas sobre la niebla,
y me pregunto también
quién es el que duerme
debajo de la máscara.

Los gatos enfurecidos
se muerden la oreja
y se arañan la espalda,
jugando a las escondidas
para inventar el amor
entre los matorrales,
todo sea en nombre
de un amor
que no conocen.

Y me pregunto
qué será de nosotros
cuando el inevitable final
llegue volando por correo.

Te sueño dentro de un sueño
y te disuelves
y te haces humo de pachuli,
y me vuelvo proclive
a los versos tristes,
a beberme tu extravío
y el mío en las cantinas.

Será que tu vestido
se parece tanto
a mi desvelo.

No existen documentos
válidos
para cruzar a salvo
la frontera del sueño
y la poesía,
lugar donde abrevó
la luna.

El fermentado
sueño blanco
del agave
duerme
a orillas del sol.

Me duele la memoria
de tanto recordarte,
me duelen los pulmones
de tanto suspirar.

Evocarte es navegar
sin remo ni timón
por las turbias aguas
de un río subterráneo,
oscuro y callado.

Así descubrí que
tus labios saben
a santa sepultura.

¿Todos mis despertares
fueron en vano?

::.